Pertama, sepatah kata tentang Kore-eda dan apa yang menurut saya merupakan formula yang pada dasarnya sempurna
Hirokazu Kore-eda adalah seorang auteur. Ketika saya mengatakan 'formula Kore-eda yang pada dasarnya sempurna', saya mengacu pada pergeseran karya-karyanya yang lebih khas, yang saya yakini pada dasarnya sempurna - menurut pendapat saya yang rendah hati, yang termasuk dalam katalog ini adalah: 'Shoplifters (2018)', 'After the Storm (2016)', 'Our Little Sister (2015)', 'Still Walking (2008)', 'Nobody Knows (2004)' sebagai contoh kecil dari filmografinya, yang hanya terdiri dari film-film yang bagus.
Hirokazu Kore-eda yang dipuji secara internasional digambarkan sebagai "humanis aktif terbesar dalam sinema", sebuah pujian yang sama sekali tidak berlebihan. Di antara semua film favorit saya sepanjang masa, saya pertama kali mengenal karyanya melalui katalog judul yang disebutkan di atas; kisah-kisah tentang kehidupan, kisah-kisah tentang masa muda yang bersahaja, penuh kontemplasi, dan sepenuhnya menyentuh. Di atas segalanya, film-filmnya begitu penuh dengan kehangatan, namun tidak pernah lupa untuk memberikan kesimpulan yang agak pahit - dengan cerdik menganalogikannya dengan kehidupan itu sendiri. Film-film Kore-eda tentang kisah keluarga tidak selalu bertujuan untuk menjadi sentimental, namun mereka selalu berhasil membanjiri penontonnya dengan melankolis.
Berfokus pada hal-hal duniawi, hal-hal kecil yang biasa; penggambaran yang jujur tentang kehidupan yang biasa terjadi, sebagian besar filmnya berpusat pada hubungan kekeluargaan Jepang, dan seperti yang saya temukan, dalam hal ini, sangat khas Jepang - tetapi keajaibannya adalah bahwa semua itu... terasa begitu akrab. Hal yang biasa menjadi dapat dipahami sehingga pembesarannya yang elegan dan rapuh menarik empati dan mengundang perenungan. Sebuah hiburan yang tidak biasa, terlepas dari budaya apa pun yang Anda ikuti. Namun, film-film Kore-eda merayakan fakta bahwa kemanusiaan adalah bahasa yang digunakan semua orang.
Dalam Anna Karenina, Leo Tolstoy menulis, "Semua keluarga bahagia adalah sama; setiap keluarga yang tidak bahagia adalah tidak bahagia dengan caranya sendiri", sementara Julian Baggini menulis sebaliknya, "keluarga yang tidak bahagia ditandai dengan konflik atau ketegangan, atau kemandulan emosional di balik permukaan yang tenang. Namun, keluarga yang bahagia datang dalam berbagai bentuk'. Saya selalu percaya bahwa dalam film-film Kore-eda, ia cukup bijaksana untuk menempatkan pandangan yang seimbang, di suatu tempat di antara dua pemikiran yang saling bertentangan ini, bahwa keluarga yang bahagia dan tidak bahagia adalah sama dan tidak seperti satu sama lain, sekaligus. Itulah perasaan yang disampaikan melalui penggambarannya mengenai keluarga; sifat manusia yang tidak dapat dipahami, namun juga dapat ditembus.
Dan semuanya menjadi jelas ketika Anda mempertimbangkan bahwa Kore-eda dilatih sebagai pembuat film dokumenter. Shomin-geki (庶民劇), secara harfiah berarti 'drama rakyat biasa' (atau dalam bahasa Jepang kata yang tepat untuk genre ini adalah shōshimin-eiga [小市民 映画], yang secara harfiah berarti film kelas menengah ke bawah) menemukan momen-momen yang tampaknya tidak penting - kejadian biasa dan ritual yang kita anggap remeh dalam skala universal - tetapi jelas sangat bermakna ketika sedikit pemikiran ditambahkan ke dalamnya. Ketegangan dan konflik yang dramatis berada jauh dari mode komunikasinya. Tidak ada puncak yang akan runtuh di akhir film. Film-film ini lebih menekankan pada pentingnya 'Anda dan saya', di mana Kore-eda menonjol karena film-filmnya berada di tengah-tengah, gaya dokumenter tetapi dengan alur cerita fiksi. Realisme dalam arti gaya, duniawi membawa kita pada kebenaran yang lebih besar dalam kisah-kisah yang ingin ia sampaikan. Seperti yang ia katakan kepada seorang pewawancara, 'Saya tidak tertarik untuk menciptakan pahlawan, superhero, atau antihero. Saya hanya ingin melihat orang-orang sebagaimana adanya'.
Penolakan terhadap melodrama ini secara positif memancarkan rasa hormat kepada para penontonnya. "Dia mengerti bahwa dia tidak dapat memuaskan kita dengan semacam pernyataan langsung, tampilan maudlin, kausalitas yang sederhana atau karya boneka yang tidak realistis. Dia melukis gambarnya tidak hanya dengan sapuan kuas sesedikit mungkin, tetapi juga sapuan kuas yang paling menggugah, diterapkan dengan perhatian dan konsentrasi yang luar biasa. Ceritanya berkembang bukan melalui voli bola tenis yang berdentum-dentum dari titik-titik plot, tetapi melalui tayangan yang dipilih dan dibuat dengan cermat, lekukan tunggal yang menyiratkan pegunungan yang luas. - Colin Marshall tentang film Maborosi (1995) karya Kore-eda. Maborosi (1995).
Namun tidak semua karya Kore-eda sepenuhnya lepas dari ranah realisme. 'After Life (1998)', 'Air Doll (2009)', 'I Wish (2011)', misalnya, semuanya memiliki plot yang dirancang untuk menarik bagian imajinasi yang lebih aneh dan penuh angan-angan. After Life berkisah tentang penentu kenangan di alam baka, Air Doll membayangkan boneka seks tiup yang memiliki jiwa dan jatuh cinta pada seorang pegawai toko video, dan I Wish membangun istana di udara berdasarkan rumor bahwa kereta peluru baru akan mengendapkan keajaiban pengabulan permintaan ketika mereka saling berpapasan dengan kecepatan tinggi. Semuanya adalah film yang bagus, dan saya tidak menyarankan Kore-eda untuk membuat film dengan alur cerita yang tidak terlalu jelas, namun saya harus memberikan contoh filmnya yang memiliki plot yang paling sederhana; film ini mengurangi setiap adegan yang tidak perlu, setiap suara yang tidak perlu, dan merebus pesannya sampai ke intinya. Dalam film-filmnya, kesunyian yang minimal memberikan banyak kehalusan yang memberikan introspeksi - inti dari pengalaman film Kore-eda yang sangat berbeda.
Broker juga mengupas cerita yang paling biasa menjadi sangat konyol. Dan yang sangat merugikannya, film ini hanya terjebak dalam kekonyolannya sendiri. Kisah ini mengisahkan tentang seorang pemilik binatu, Ha Seong-hyeon (diperankan oleh Song Kang-ho, yang memenangkan penghargaan Aktor Terbaik Cannes untuk penampilannya) dan teman kanannya, Dong-soo (diperankan oleh Gang Dong-won). Duo yang tidak terlalu mencolok ini menjalankan bisnis ilegal: mereka adalah makelar bayi, menjual bayi-bayi yang ditelantarkan kepada pembeli yang bersedia di pasar gelap adopsi. Dari mana mereka mendapatkan bayi-bayi tersebut? Nah, ada sebuah 'kotak bayi' di gereja lokal tempat pasangan ini menjadi sukarelawan - sebuah keberadaan yang kontroversial sekaligus berharga - semacam kenyamanan yang memilukan yang rupanya ada di Korea Selatan dan sebagian kecil di beberapa negara lain di dunia. Tempat penetasan ini dipantau oleh para mitra kejahatan dan dari sana, mereka mencuri bayi-bayi tersebut untuk mengawali perdagangan bawah tanah mereka. Kotak kecil dengan lebar tidak lebih dari satu meter ini terletak di dekat dinding pintu masuk gereja. Kotak ini terbungkus logam, diterangi cahaya remang-remang dengan lampu kekuningan yang hangat dengan keranjang yang empuk di bagian dalamnya. Benar-benar perlengkapan pilihan terakhir, Anda dapat membayangkan betapa beratnya beban fisik dan emosional saat meninggalkan bayi Anda di tempat yang steril dan tidak bersahabat.
Atau begitulah yang mungkin Anda pikirkan. Pada suatu malam yang dingin dan hujan deras, Moon So-young (diperankan oleh Lee Ji-eun / IU) memutuskan untuk meninggalkan bayinya yang baru lahir di dalam palka. Atau lebih tepatnya, daripada menempatkan bayi laki-lakinya yang sedang tidur di dalam boks bayi yang menyala, yang bahkan memiliki lagu-lagu pengantar tidur yang berdenting sebagai modus penipuan, So-young membaringkannya di trotoar yang basah di sebelah kotak. Kita semua memiliki alasan tersendiri, bukankah begitu? Namun, dengan cepat ia berubah pikiran, saat So-young kembali ke kamar bayi gereja untuk mengambil bayinya sehari kemudian, entah bagaimana ia mengetahui operasi ilegal Seong-hyeon dan Dong-soo dalam prosesnya. Entah bagaimana juga, dia berhasil meyakinkan mereka untuk mengizinkannya ikut serta - membentuk sebuah kelompok yang tidak mungkin, memulai perjalanan pengiriman bayi yang tidak mungkin - karena yang ingin dia lakukan hanyalah mewawancarai calon pembeli bayinya. Rasa tanggung jawab yang aneh memang. Kita semua, memiliki alasan tersendiri, bukan?
Dari sini, segera menjadi jelas bahwa di sini Kore-eda sekali lagi menjelajah ke dalam 'keluarga yang tak terduga', sebuah tema umum di seluruh karyanya yang memunculkan pertanyaan kritis dan refleksi tentang apa sebenarnya keluarga itu, dan bahwa keluarga itu jauh lebih kompleks daripada sekadar 'rumah tangga tempat Anda dilahirkan' atau bahkan 'orang-orang yang merawat dan membesarkan Anda' - di sini pun, abu-abu di antara keduanya selalu menjadi jawaban yang paling bijaksana. Ini adalah kiasan terkuatnya.
Kelompok perjalanan darat, yang berkembang menjadi empat anggota ketika si kecil Hae-jin yang menggemaskan (diperankan oleh Im Seung-soo) bergabung dengan mereka setelah bersembunyi di bagian belakang mobil van mereka, dibuntuti oleh sepasang detektif, Soo-jin (diperankan oleh Bae Doona) dan detektif Lee (diperankan oleh Lee Joo-young). Para detektif praktis memiliki semua bukti yang mereka butuhkan untuk melakukan penangkapan, tetapi mereka tidak beroperasi sesuai dengan buku dan memilih untuk mengamati lebih lama. Bukan menyelidiki - mengamati, benar-benar, sampai menjebak mereka dengan pembeli palsu untuk 'menangkap basah'. Tentu saja, mereka belajar lebih banyak tentang moralitas para 'penjahat' ini daripada yang mereka perkirakan. Begitu juga dengan kita, para pemirsa, yang disuguhkan dengan karakter-karakter yang tidak terpuji 'di dunia nyata'. Dan tentu saja, ketika para detektif ini mengawasi kelompok ini dari kejauhan, mereka juga menjadi bagian dari keluarga besar.
Mencap cerita ini sebagai 'konyol' bukanlah hal yang berlebihan. Di dunia nyata, orang-orang yang menjalankan penipuan yang memuakkan seperti itu pasti adalah orang-orang yang menjijikkan. Namun, sekali lagi, menjangkau ke dalam kekosongan area abu-abu, Kore-eda memastikan untuk menggambarkan penjahat Seong-hyeon dan Dong-soo sebagai pasangan kekasih yang baik hati dengan cara yang paling jelas: mereka merawat bayi itu dengan penuh kasih sayang dan pada saat yang sama, penuh perhatian terhadap So-young yang berkembang dari sosok yang sangat enggan dan sangat penyendiri menjadi karakter yang lebih jujur yang menarik simpati kita. Pasangan ini membenarkan operasi mereka sebagai 'melakukan pelayanan kepada dunia dengan menghindari birokrasi dan perawatan panti asuhan yang suram dengan membawa bayi-bayi tersebut dengan cepat ke orang tua angkat dan terlebih lagi menyerahkan sebagian besar biaya kepada sang ibu'.
Masalah yang menyakitkan dari kenaifan dalam film ini adalah bahwa film ini membuat terlalu banyak pertanyaan yang sulit dan tidak terjawab, menggambarkan semuanya hanya dalam satu atau dua dimensi saja. Semuanya dilakukan dengan goresan yang tidak tepat dalam durasi 129 menit. So-young, si ibu muda yang ternyata memiliki sisi gelap yang jauh lebih gelap, tidak meyakinkan kita akan kurangnya penyesalannya, sementara kemampuan keibuannya yang jelas-jelas tidak ada tidak ditebus dengan cara lain. Dia membenarkan dirinya sendiri dengan mengatakan bahwa "Saya tidak ingin terikat pada bayi itu". Dia hanya ingin membantu pasangan ini menemukan pembeli yang layak, pada akhirnya kita diingatkan. Kore-eda mungkin menyiratkan bahwa tidak semua orang, sayangnya, akan menebus diri mereka sendiri bahkan ketika diberi kesempatan. Tetapi dalam pengaturan seperti itu, rasanya seperti kehilangan besar. Dan bagaimana dengan aborsi? Detektif Soo-jin berulang kali dikutip dengan 'jangan memiliki bayi jika Anda akan meninggalkannya'. Mungkin isu-isu ini terlalu serius di dunia nyata untuk diberi perlakuan santai seperti ini. Terlalu sedikit ruang yang diberikan untuk refleksi ini, tidak seperti biasanya Kore-eda yang tenang.
Sebagai tambahan untuk menambah kerumitan yang menantang, para detektif yang membuntuti dan menguntit terasa seperti bagian narasi kecil dalam skema besar. Bagian mereka dalam cerita hanyalah pendukung dari banyak alur yang tidak mungkin terjadi di antara para karakter, serta menyediakan jaring pengaman untuk kesimpulan film. Begitu juga dengan Dong-soo, apakah dia hanya alat satu dimensi untuk menggambarkan seorang anak terlantar yang dibesarkan di panti asuhan?
Untuk semua maksud dan tujuan, ini adalah film Korea Selatan. Berlatar, diperankan, dan dirasakan oleh orang Korea. Tentu saja, dia telah bekerja dengan aktor Korea sebelumnya (seperti Bae Doona yang berperan sebagai boneka tiup dalam Air Doll), tetapi Broker adalah usaha pertama Hirokazu Kore-eda ke dalam film Korea. 'Sangat khas Jepang' adalah kata yang saya pilih untuk karya-karya sebelumnya. Karya-karya tersebut memiliki keakraban yang tidak terbatas secara global, namun tidak selalu memiliki konteks yang tidak terbatas secara global. Kemampuan untuk menggunakan kondisi budaya untuk memberdayakan sebuah pesan telah ditunjukkan dengan baik oleh Kore-eda berkali-kali, tetapi tidak begitu banyak di Broker: Saya jelas tidak bisa menyalahkannya untuk itu, tetapi ada ruang yang jelas untuk eksplorasi dan peningkatan dalam ke-Korea-annya (dan saya bukan orang Korea dan saya juga tidak memiliki hubungan dengan Korea Selatan) tetapi Anda dapat mengatakannya, saya yakin akan hal itu. Semua keampuhan khas Kore-eda gagal diterapkan dalam budaya yang berbeda di sini, mungkin karena lapisan sinisme yang seharusnya menjadi lapisan teratas film ini begitu mudah untuk digores.
Broker bergerak dengan kecepatan yang sulit dikenali, dengan kekayaan pertanyaan-pertanyaan mendesak yang dibiarkan begitu saja oleh udara yang tak terucapkan. Film ini menggunakan teknik basi di mana satu karakter mengakui sesuatu hanya ketika ada gangguan suara keras dari kereta api yang melintas, atau secara memalukan membuat semua orang mengucapkan 'terima kasih telah dilahirkan' satu sama lain - mantra murah hati yang dimaksudkan sebagai momen paling memilukan dalam film ini - hanya dengan lampu dimatikan, mata terpejam, atau menatap kosong ke langit-langit.
Broker hanya melakukan sedikit cara untuk membuat kekacauan ini menjadi meyakinkan. Untuk setiap karakternya, tidak ada perasaan telah memulai perjalanan yang mengubah hidup. Tentu saja, kita diberitahu pada akhirnya bahwa hidup mereka telah berubah, namun alur cerita yang mengalir dalam film ini membatasinya menjadi tontonan yang tidak penting. Jika kita tidak mempercayai pilihan atau emosi mereka (yang tentu saja saya tidak), maka keseluruhan film ini akan berantakan, dan meskipun saya mungkin dikhianati oleh ekspektasi saya sendiri yang berasal dari kehalusan Kore-eda, sedikit lebih banyak meminjam 'formula sempurna' miliknya bisa menjadi satu-satunya jawaban yang bisa saya pikirkan. dulu berubah, tetapi aliran peristiwa dalam cerita membatasinya pada tampilan yang agak tidak penting. Jika kita tidak percaya pilihan atau emosi mereka (yang tentu saja saya tidak) seluruh film berantakan, dan sementara saya mungkin telah dikhianati oleh harapan saya sendiri yang berasal dari kehalusan halus Kore-eda, sedikit lebih meminjam dari miliknya sendiri. 'formula sempurna' bisa menjadi satu-satunya jawaban yang dapat saya pikirkan.
Kategori: Sinema, Ulasan
Ulasan ini dipersembahkan oleh para pendukung kami di Patreon.
Pertimbangkan untuk mendukung kami di Patreon untuk mendapatkan keuntungan dan sorakan.
Bahasa Indonesia 
English 
日本語