Ulasan Post-Factum adalah seri ulasan retrospektif kami tentang sinema klasik atau film-film terbaru dari beberapa tahun yang lalu yang belum pernah kami ulas. Seri ini akan melihat film dari sudut pandang "pasca", dengan melihat film dari lensa masa kini; membongkar konteks sejarah demi interpretasi masa kini. Ini juga merupakan latihan menulis yang merentangkan kritik di luar ulasan normal kami.
Techno Dread
Melihat esensi J-Horor 2001 karya Kiyoshi Kurosawa Pulsa hidup di era di mana teknologi dan internet telah menelan manusia sepenuhnya dan sepenuhnya dan dengan dingin mencernanya di dalam perut adalah pengalaman yang menakutkan. Ini adalah pengamatan paling sederhana, pengamatan tingkat permukaan yang dapat dilakukan tentang film ini-bahwa teknologi telah membuat kita menjadi makhluk yang kesepian di dunia kita sehingga kita mungkin juga menjadi hantu. Namun di zaman kita saat ini, di mana hubungan parasosial dengan dewa-dewi online dan terputusnya hubungan dan persahabatan modern, seseorang dapat dimaafkan jika mereka sampai pada interpretasi yang "mudah" terhadap film ini-begitu juga saya pada awalnya.
Anda tidak bisa tidak menafsirkan film ini dengan cara seperti itu sekarang. Segala bentuk diskusi yang lebih mendalam dan jauh lebih cerdas tentang film ini akan terlempar keluar jendela ketika disajikan dengan ketakutan eksistensial dari dunia online sebagai apa yang pada dasarnya adalah akhirat kita, api penyucian yang akan menghabiskan setiap detik dari kehidupan kita yang sudah singkat. Ini adalah interpretasi yang sangat mudah ditertawakan yang akan lalai dalam interpretasi yang lebih ilmiah dari film ini. Tapi zeitgeist dari setiap era sering kali memengaruhi interpretasi seni, di mana emosi mengalahkan konteks historis pada kesan pertama.
Pulsa (2001) dibintangi oleh para pemeran yang luar biasa. Mulai dari mahasiswa yang riang, Kawashima (Haruhiko Kato), mahasiswa ilmu komputer, Harue (Koyuki), dan pegawai toko tanaman, Michi (Kumiko Aso) serta rekan-rekan kerjanya. Para pemeran ini membentuk kelompok-kelompok yang berbeda yang kita ikuti sepanjang film dalam alur cerita paralel dalam pencarian mereka akan kebenaran. Diawali dengan bunuh diri misterius salah satu rekan kerja mereka, para karyawan toko tanaman akan menemukan keberadaan hantu yang bergerak melalui perangkat dan internet, yang mungkin menjadi penyebab kematian teman mereka. Terlepas dari cerita dan karakter yang bersikeras bahwa mereka adalah teman dan cukup peduli satu sama lain untuk pergi keluar dari jalan mereka untuk mengintervensi keadaan pribadi satu sama lain, mereka semua berbicara satu sama lain seperti orang asing; menggunakan ucapan sederhana yang mengandung kasih sayang seperti yang dirasakan seseorang terhadap anak tetangganya. Mereka sama sekali tidak memiliki hubungan yang tulus, sebuah keterpisahan yang dapat dirasakan sebagai alegori dari hantu dan kutukan abadi mereka terhadap kesepian di alam baka, yaitu internet.
Meskipun film ini memiliki ketakutan dan keseraman yang canggih, dan meskipun akting dan perilaku para tokohnya tidak sesuai dengan tema yang diangkat, saya merasakan tatapan yang menakutkan dan tidak tegas terhadap kematian para tokoh dan manusia lain dalam film ini, mungkin lebih dari sekadar film horor pada umumnya (yang saya akui tidak terlalu sering saya tonton). Sulit untuk memutuskan apakah hal ini membuat saya menyukai film ini atau tidak, hampir tidak ada kesan yang melekat pada karakter-karakternya. Namun, seperti halnya hipnotis dalam film Kurosawa Menyembuhkan (1997) dan kematian dalam film ini digambarkan sebagai infeksi yang menyebar-virus yang memicu pandemi-keterasingan para karakter terhadap lingkungan sekitar dan manusia lain mungkin juga memengaruhi penonton.
Gambar yang Tidak Sesuai
Namun hal ini dapat ditafsirkan dengan bagaimana film ini dapat menjadi sebuah pesan tentang hubungan kita dengan hiburan, sinema dan horor. PulsaHantu dan hantu tampaknya tidak konsisten dalam hal wujud dan kehadiran mereka di dunia material. Mereka bisa berupa titik-titik di layar, bayangan seseorang, atau entitas yang sepenuhnya terbentuk dengan ciri-ciri yang terlihat seperti wajah. Hanya ada sedikit sekali cara untuk menjelaskan apa itu hantu, atau apa tujuan mereka. Penonton mungkin dengan cepat menerima penjelasan bahwa salah satu karakter dalam film ini mengatakan bahwa hantu kehabisan tempat di alam baka dan datang ke alam materi melalui perangkat teknologi, tapi benarkah? Seperti halnya penonton-dan ulasan ini-akan berusaha menafsirkan makna dan pesan dari film ini, manusia dalam Pulsaakan segera berusaha mencari tahu mengapa semua ini terjadi pada mereka. Hantu-hantu itu sendiri bertanya kepada manusia di layar komputer, "Apakah Anda ingin melihat hantu?", seperti yang dijanjikan dalam film ini dan banyak film horor pada umumnya. Mengapa kita ingin melihat hantu? mungkin karena ketakutan akan hal yang tidak diketahui setelah kematian dan kefanaan kita yang lemah. Dalam film horor, kita ingin melihat seseorang mati dengan cara yang suram-namun tidak ada satu pun karakter yang secara fisik disakiti oleh hantu, mereka semua bunuh diri dalam film ini. Film ini menawarkan gambaran yang tidak sesuai yang menentang penonton yang kritis, ini adalah tindakan kegilaan yang terus menerus kita alami dengan mengonsumsi hiburan dan mengupas setiap lapisan yang ditawarkan oleh film.
Layar komputer dalam film sering kali diburamkan untuk memenuhi seluruh bingkai tatapan kamera. Terkadang, tatapan kamera itu sendiri adalah rohnya. Dalam satu adegan, kamera-hantu-sedang menatap seorang karakter, sementara kita memotong ke layar komputer yang menunjukkan sudut pandang yang sama. Jika penonton adalah hantu, maka kami adalah hantu yang menginvasi dunia manusia di dunia film dalam upaya kami untuk menelan sebuah hiburan, yaitu film. Saya menyadari bahwa ini semua adalah dugaan liar yang mungkin dilihat sebagai sebuah upaya untuk mendapatkan pembacaan yang lebih konkret atas film ini, namun saya berpendapat bahwa analisis yang tidak jelas dan selalu berubah-ubah atas film ini adalah untuk melayani pembuatan film yang ambivalen dari Kurosawa. Saya memulai ulasan ini dengan menyatakan kesan awal saya tentang film ini sebagai film tentang ketakutan akan api penyucian teknologi dan keterpisahan kita saat ini dengan manusia lain melalui avatar statis di layar ponsel, dan sekarang saya merasa ragu dan merasakan diskontinuitas pada sifat kehidupan, kematian, dan kehidupan setelah kematian yang Pulsa digambarkan, seperti hantu yang terlihat dalam film.
Keturunan yang Merayap
Meditasi gaya Kurosawa adalah sesuatu yang tidak diharapkan dari sebuah film horor. Dalam arti tertentu, film ini terasa seperti sesuatu yang mirip dengan berjalan dalam tidur, di mana penonton dan karakter berpindah dari satu adegan ke adegan berikutnya, dari satu lokasi ke lokasi berikutnya tanpa alasan. Di tengah-tengah apa yang dianggap sebagai krisis yang memuncak dalam skenario horor, seorang karakter dengan linglung melakukan perjalanan ke sebuah arcade kosong sebelum menyadari keadaan mereka saat ini. Karakter-karakternya terhipnotis dengan cara yang sama seperti dalam film Kurosawa MenyembuhkanNamun, alih-alih hipnotis, keterputusan mereka dari dunia material membawa mereka pada tindakan impulsif bahkan ketika mereka tahu bahwa hal itu akan menyebabkan kematian mereka. Para karakter mengalami semacam paradoks menanggalkan pakaian, sebuah fenomena di mana individu dengan hipotermia mengalami panas yang ekstrem dan melepaskan pakaian mereka, yang menyebabkan kedinginan lebih lanjut sebelum kematian. Mereka masuk ke dalam 'Ruang Terlarang' dari paksaan ini dan dengan cepat ditelan oleh kesedihan menuju kematian mereka.
Dan sementara saya sangat mengagumi pembuatan film Kurosawa dan penggambarannya yang samar-samar tentang hantu dan hubungan manusia dalam PulsaSebagai sebuah film, kenikmatan saya memang goyah dan mereda saat mendekati akhir film, di mana film ini berubah menjadi apokaliptik. Sementara realisasi awal dan keseraman lingkungan yang kosong namun kini dipenuhi dengan hantu yang bersembunyi di depan 'Kamar Terlarang' dengan pita merah memang meresahkan dan fantastis, film ini bertahan sedikit terlalu lama dan menunjukkan terlalu banyak hal. Sangat kontras dengan mise-en-scène yang lambat dan tenang yang dibangun Kurosawa selama satu jam tiga puluh menit pertama. Hal ini cukup untuk menurunkan penilaian kritis saya terhadap film ini, meskipun saya masih berpikir bahwa Pulsa adalah tonggak sejarah yang berpengaruh dalam perfilman horor.
Ulasan ini diminta oleh seorang Patron di Patreon.
Pertimbangkan untuk mendukung kami di Patreon untuk mendapatkan keuntungan dan sorakan.
Bahasa Indonesia 
English 
日本語