Visi apokaliptik telah merasuki kesadaran kolektif kita sejak awal tahun. Meskipun bukan hal yang baru, mengingat kisah-kisah tentang akhir dunia telah diceritakan selama orang bisa mengingatnya dan sejauh yang dapat diingat oleh teks-teks sejarah (dan agama), peristiwa yang benar-benar merusak secara global seperti pandemi hanyalah sesuatu yang terakhir kali terjadi selama perang dunia terakhir. Kita memulai tahun ini dengan ketegangan geopolitik dari beberapa pihak-yaitu Amerika Serikat dan Iran-yang mendorong kesimpulan prematur tentang kemungkinan perang dunia ketiga, meskipun untungnya, hal itu larut dalam kecelakaan singkat dalam geopolitik (meskipun dengan konsekuensi yang luas untuk masa depan).
Kemudian pandemi melanda, dan dunia terpaksa terhenti. Banyak orang merasa bahwa waktu mereka dicuri, rencana yang kita buat di awal tahun tidak membuahkan hasil karena kehidupan yang terisolasi dan terasingkan secara sosial menjadi hal yang biasa. Sementara bagi beberapa orang yang kurang beruntung seperti pekerja esensial dan profesional medis di garis depan, hari-hari menjadi sangat melelahkan, setiap menit yang berlalu berarti risiko terinfeksi penyakit ini meningkat. Jutaan orang kemudian terinfeksi dan banyak di antaranya meninggal karena virus tersebut. Hal ini disertai dengan berbagai pemberontakan sosial dan bencana di seluruh dunia. Tahun ini terasa hilang namun bermakna, sebuah dilema apakah saat ini adalah badai atau kita hanya berada di bagian mata badai; bagian yang paling tenang sebelum badai lainnya menelan kita secara keseluruhan.
Meskipun pandemi pada akhirnya dapat diberantas melalui pengembangan vaksin, umat manusia telah berada di ambang bencana lingkungan yang jauh lebih lama melalui kerusakan yang mereka timbulkan pada alam; udara, air, hutan, hutan, dan gletser. Melalui polusi dan penyalahgunaan lahan, hewan-hewan diburu hingga punah, air menjadi asam, hutan gundul, dan tanah menjadi tidak subur. Implikasi dari bencana-bencana ini tidak hanya menyebabkan bahaya bagi manusia dan pemusnahan mereka, tetapi juga kemungkinan bahwa mereka membawa segala sesuatu yang ada di bumi, sehingga bumi tidak dapat dihuni oleh makhluk hidup lain yang berbagi planet yang sama.
Interpretasi artistik Barat yang menonjol tentang dunia alam yang paling dikenal oleh kebanyakan orang adalah gagasan tentang alam, Persepsi Yunani kuno ini sangat dipengaruhi oleh mitologi budaya; dewi primordial Gaia sendiri adalah manifestasi dari seluruh alam secara keseluruhan. Meskipun hal ini terlihat seperti memberi alam wajah yang penuh perasaan, penggambaran alam yang menyeluruh dan ambigu ini sering kali membuat kita merasa terpisah darinya, memisahkan 'diri' manusia dan 'yang lain'. Jika kita mencemari lingkungan, entah bagaimana kita menyakiti ibu pertiwi. Dan jika bencana alam menimpa kita, alam akan membalas dendam kepada kita. Hal ini menyebabkan adanya pandangan yang keliru antara pencarian manusia yang tak ada habisnya untuk maju dan kesejahteraan alam, serta melalaikan kita dari kebutuhan untuk menemukan keseimbangan di antara keduanya.
Demi keringkasan, mungkin akan lebih produktif jika kita mulai menyebutkan film-film Studio Ghibli di sini. Karena tentu saja, tidak hanya beberapa di antaranya berurusan dengan tema apokaliptik, mereka juga menawarkan metode alternatif yang lebih konstruktif untuk mempersonifikasikan alam-lebih dari sekadar mereduksi alam menjadi satu kesatuan yang monolitik. Dipengaruhi oleh kepercayaan animisme tradisional Jepang, sutradara terkenal Studio Ghibli, Hayao Miyazaki, memberikan wajah dan juga suara pada berbagai bagian yang membentuk alam, memberikan jiwa dan emosi yang unik. Film-film Studio Ghibli juga memberikan cara pandang yang unik, hampir seperti anak-anak, tentang kemungkinan kepunahan kita akibat ulah kita sendiri. Film-film yang akan dicantumkan di bawah ini juga menunjukkan perkembangan pandangan sutradara Hayao Miyazaki tentang lingkungan sepanjang hidupnya.
Nausicaä dari Lembah Angin: Memutus Siklus
Dunia Nausicaä adalah salah satu yang dibangun di atas sisa-sisa bencana yang mengakhiri dunia: Perang Keramik dan Tujuh Hari Api. Dunia pasca-kiamat ini menyebabkan umat manusia mengalami kemunduran menjadi masyarakat agraris dan feodal, meskipun petunjuk teknologi canggih dari masa lalu tetap ada seperti mesin pesawat terbang futuristik seperti kapal udara dan pesawat layang yang digunakan. Di dunia baru ini, hari-hari manusia yang tersisa tinggal menghitung hari; hutan beracun yang terus meluas dan dipenuhi serangga raksasa yang telah berevolusi mengancam untuk mengakhiri umat manusia sekali lagi. Kita pertama kali melihat dunia ini dari sudut pandang karakter utama, seorang wanita muda yang cerdas dan optimis bernama Nausicaä yang menjelajahi hutan yang penuh dengan spora beracun dan serangga raksasa yang mematikan, yang menunjukkan keingintahuannya yang seperti anak kecil dan rasa hormatnya terhadap lingkungan yang mematikan.
Setelah dia kembali ke kampung halamannya di Lembah Angin, kita menjadi tahu bahwa pandangannya tentang alam sangat kontras dengan orang-orang lainnya. Manusia di dunia ini ketakutan alam, bahkan ada yang membencinya sama sekali. Mereka takut akan spora beracun yang merusak paru-paru dan membuat anggota tubuh sekeras batu. Ada perasaan tertentu tentang Keanehan ketika manusia di dunia ini-dunia yang diisyaratkan sebagai masa depan kita-berbicara tentang alam; sedikit pun keharmonisan dan keterkaitan antara dunia manusia dan dunia alam tampaknya telah rusak tak dapat diperbaiki akibat peristiwa dahsyat yang terjadi di masa lalu.
Namun harmoni tidak semuanya hilang, dan bahkan dengan penyangkalan sebagian manusia, mereka masih sepenuhnya bergantung pada beberapa bagian alam. Angin, khususnya, memainkan peran yang cukup besar dalam film ini. Melalui anginlah pesawat layang Nausicaä dan sebagian besar kendaraan udara dapat terbang, dan berkat angin pula Lembah Angin dimurnikan dari spora. Arah dan kemauan angin menentukan apakah spora beracun akan dikirim ke pemukiman manusia atau terbawa ke tempat lain. Angin yang tiba-tiba menghilang dan kemudian muncul kembali dalam film ini menandakan kebangkitan alam itu sendiri. Bisa dikatakan bahwa ini adalah cara Miyazaki untuk menekankan betapa pentingnya elemen alam; bagaimana udara yang kita hirup dan hembuskan bisa menjadi makanan bagi sel-sel kita atau menjadi penghancurnya, tergantung dari tingkat polusi yang kita buang ke lanskap.
Dan memang, film ini memiliki kesamaan dengan kehidupan nyata karena terinspirasi oleh peristiwa tersebut. Serangkaian bencana lingkungan pada tahun 1950-an dan 1960-an, khususnya keracunan bahan kimia di Teluk Minamata, merupakan salah satu katalisator di balik pembuatan film ini. Pada saat itu, sektor industri Jepang yang berkedok pembangunan ekonomi telah diberi izin untuk melakukan apa pun yang diinginkannya. Pembuangan merkuri ke dalam badan air menyebabkan kehancuran habitat akuatik dan kemudian menciptakan penyakit baru, yaitu Penyakit Minamata. Beberapa gejala dalam penyakit kehidupan nyata seperti mati rasa di tangan dan kaki bahkan menyerupai penyakit fiksi yang terlihat di Nausicaä, di mana menghirup spora beracun dapat menyebabkan anggota tubuh Anda mengeras seperti batu.
Satu lagi kesamaan antara film ini dengan kasus keracunan di Teluk Minamata adalah bahwa setelah akhirnya pemerintah menyadari ketidakadilan pembuangan bahan kimia dan melarangnya, kehidupan akuatik yang menganggap teluk tersebut sebagai rumah mereka mulai kembali. Habitat alami tersebut diremajakan kembali setelah tangan-tangan kotor dan kotor manusia tidak lagi mencengkeramnya - setidaknya tidak sekencang sebelumnya. Dari peristiwa ini, visi Miyazaki tentang karakter nonmanusia seperti serangga yang kita lihat di Nausicaä mulai terbentuk; alam tidak menyembuhkan dirinya sendiri, dan akan terus melakukannya ketika manusia tidak lagi mengganggu secara langsung.
Dalam film ini, ekologi serangga raksasa yang dibuat dengan rumit dan kehidupan baru yang tumbuh dari abu bencana dan polusi di masa lalu menunjukkan bahwa mereka, bukan manusia, adalah pewaris yang sah dari Bumi pascaperang, pasca-apokaliptik ini. Beberapa serangga seperti invertebrata Ohmu dalam film ini bahkan telah mengembangkan kecerdasan dan kesadaran yang lebih tinggi, mereka mampu berempati dan memiliki kapasitas untuk memulai peradaban mereka sendiri yang lebih maju. Dari segi jumlah saja, bahkan saat ini, jumlah serangga jauh lebih banyak daripada manusia dan bisa dikatakan mereka adalah penguasa sejati Bumi. Keegoisan dan keserakahan manusia serta pengelolaan lingkungan yang tidak efisien telah membuat mereka menjadi "pemilik" yang tidak cocok di planet ini; melalui seleksi alam, jika mereka punah, itu karena kesalahan mereka sendiri.
Dan yakinlah bahwa, meskipun sebagian besar serangga akan bertahan hidup, kita hanyalah sebuah fase singkat di planet serangga ini.
-Scott Shaw, Ahli Entomologi.
Nausicaä digambarkan sebagai sosok mesianis yang mirip Kristus dalam film ini. Naluri keibuan, feminin, dan kasih sayangnya yang tak terkendali terhadap masyarakat dan lingkungan digambarkan sebagai perilaku dan sikap ideal yang harus dimiliki seseorang untuk memutus siklus; sebuah siklus yang bahkan setelah kiamat yang disebabkan oleh polusi dan perang, manusia yang terlihat dalam film ini ditakdirkan untuk mengulanginya. Jika kita menghilangkan Nausicaä dari persamaan, maka manusia dalam film ini tidak hanya akan mengulangi kesalahan mereka, tetapi mereka juga akan menyebabkan kepunahan mereka sendiri. Di dunia nyata, kita mungkin tidak akan memiliki penyelamat individu seperti Nausicaä yang entah bagaimana akan mengarahkan kita ke jalan yang benar, melainkan upaya kolektif dari semua orang yang percaya bahwa Bumi adalah rumah mereka diperlukan, bahkan wajib.
Putri Mononoke: Visi Radikal tentang Hibriditas
Bagaimana Anda hidup dengan hati yang tulus ketika segala sesuatu di sekitar Anda runtuh?
-Hayao Miyazaki
Putri Mononoke bercerita tentang keseimbangan yang semakin memburuk antara manusia dan alam. Ashitaka, setelah menemukan dewa babi hutan yang rusak menyerang desanya dan menjadi rusak sebagian, dikirim dalam sebuah pencarian untuk menemukan obat untuk penyakitnya dan juga untuk menemukan siapa yang bertanggung jawab untuk memperburuk binatang yang luar biasa itu. Dalam perjalanannya, ia bertemu dengan San, seorang gadis liar yang dibesarkan oleh serigala, dan sebuah perkampungan pekerja besi yang dipimpin oleh Lady Eboshi yang karismatik. Ketika Lady Eboshi berusaha untuk membunuh dewa hutan sementara San dan binatang buas di hutan ingin manusia berhenti menyerang wilayah mereka, dia harus menavigasi dan mencoba mendamaikan kebutuhan dan keinginan di antara kedua belah pihak.
Dalam banyak hal, Putri Mononoke memperluas gagasan tentang bencana lingkungan dan konflik terus-menerus antara manusia versus alam yang Nausicaä diperkenalkan. Di sini, Miyazaki mengajukan pertanyaan, dengan mempertimbangkan apa yang telah dilakukan manusia terhadap planet ini dalam hal ekstraksi sumber daya yang berlebihan dan perusakan habitat, apakah kita memiliki hak untuk berperang melawan bukan manusia Lainnya jika mereka membalas dendam kepada kita? Namun, kali ini, Miyazaki menghadirkan dunia di mana ia memberikan sedikit lebih banyak nuansa pada sifat rakus manusia; pemukiman manusia industrialis yang dipimpin oleh Lady Eboshi diperlihatkan bukan sebagai karikatur keserakahan korporasi, tetapi makhluk yang disajikan di persimpangan jalan antara menghentikan kemajuan masyarakat mereka atau terus maju, menghancurkan lingkungan dalam prosesnya.
Hubungan manusia dengan teknologi, bagaimanapun juga, mungkin merupakan sesuatu yang tidak dapat diubah, bahkan sangat penting. Kepadatan populasi dunia saat ini, manajemen rantai pasokan, konsumsi energi, dan ketergantungan manusia yang berlebihan pada kenyamanan tidak akan menjadikannya hal yang mudah untuk 'kembali ke alam' seperti yang dikatakan. Tidak ada tombol yang dapat Anda tekan untuk membalikkan segalanya dalam sekejap. Kebiasaan konsumsi masyarakat tidak akan berubah secara tiba-tiba dalam semalam dan transisi ke sumber energi terbarukan membutuhkan upaya kolektif. Dengan Mononoke, Miyazaki menawarkan visi hibriditas yang cukup radikal di mana ada saling ketergantungan antara manusia, alam, dan spiritual.
Miyazaki menunjukkan bahwa orang-orang yang berada di bawah kekuasaan Lady Eboshi (dan dirinya sendiri) sangat murah hati, baik hati, dan mudah untuk berhubungan dengan mereka, karena di situlah sebagian besar umat manusia berada; orang-orang yang hanya berusaha untuk bertahan hidup, memanfaatkan situasi mereka sebaik mungkin, dan memperbaiki kondisi kehidupan mereka. Lady Eboshi, yang dikatakan sebagai karakter favorit pribadi Miyazaki dalam film ini, tidak jahat meskipun dia bisa dianggap cocok dengan peran penjahat. Dia murah hati dan benar-benar berbelas kasih kepada rakyatnya (yang juga merupakan orang-orang yang terpinggirkan seperti pelacur atau penderita kusta), namun dia juga berusaha membangun gudang senjata untuk membunuh dewa hutan dan menghancurkan alam. Di sisi lain, binatang buas yang haus darah yang akan menyambut pemusnahan umat manusia juga ada. Film ini meminta penontonnya untuk "melihat dengan mata terbuka" dan mengamati semua faktor yang berbeda yang bermain di antara kedua sisi ini.
Saat kita menemukan pertanian, kita mulai menjarah alam tanpa ampun. Baik kelaparan maupun kelimpahan terdapat dalam siklus alam dan begitulah keadaan manusia, sebelum mereka menggigit buah apel. Ketika Anda mencari alasan mengapa manusia melakukan hal yang bodoh, Anda akan sampai pada pertanian.
-Hayao Miyazaki
Sambil menjauh dari agama-agama yang terorganisir, Miyazaki menyuntikkan kepercayaan animisme Jepang ke dalam film-filmnya, terutama Mononoke. Di sinilah visi radikal hibriditasnya berperan: dengan mengantropomorfisasi elemen-elemen individual dari alam alih-alih membingkai alam sebagai monolit seperti penggambaran 'ibu alam' di Barat, jarak antara diri manusia dan yang bukan manusia bisa berkurang karena batas-batas di antara diri dan yang lain menjadi kabur. Selama abad keempat belas di Jepang, sekitar waktu ketika Putri Mononoke ditetapkan (tentu saja keputusan yang dibuat secara sadar), kata "polusi" adalah istilah teologis yang menyampaikan kontaminasi moral secara fisik dan spiritual. Oleh karena itu, mencemari lingkungan akan menyebabkan kerusakan pada diri sendiri, bukan hanya pada dunia luar. Hal ini terlihat dalam film ini dalam kutukan yang dibawa oleh Ashitaka di sepanjang film, yang mencemari dewa babi hutan dan dengan demikian, alam akan menimpakan penyakit dalam jumlah yang sama kepada manusia.
Pada akhir film yang apokaliptik, dewa hutan terbunuh, dan tubuhnya memuntahkan zat beracun ke lingkungan dan mengubah daerah sekitarnya menjadi gurun. Hal ini menjadi peringatan bahwa kehancuran bersama akan muncul ketika saling ketergantungan tidak tercapai dan perang melawan lingkungan terjadi. Ashitaka dan San, yang berasal dari kedua belah pihak, berpisah karena hibriditas yang diusulkan dalam film ini belum terselesaikan. Film ini tidak berakhir dengan solusi atau kesimpulan yang akan memuaskan indera-karena tidak mencerminkan realitas saat ini di mana kita hidup-sebaliknya, film ini bertindak sebagai makanan intelektual untuk memodelkan hubungan kita di masa depan dengan alam.
Ponyo: Sekilas Pandangan Seorang Anak tentang Bencana Lingkungan
Ponyo bercerita tentang putri laut yang bergelar tituler, yang setelah bertemu dengan seorang anak laki-laki manusia yang tinggal di kota tepi pantai yang indah dan jatuh cinta padanya, ia ingin menjadi manusia dan tanpa sengaja melepaskan tsunami ke daratan. Sementara itu, Fujimoto, ayah Ponyo yang memiliki kebencian yang mendalam terhadap umat manusia berusaha untuk mengembalikan Ponyo ke lautan.
Cukup meyakinkan bahwa Ponyo, menjadi salah satu film Miyazaki terbaru yang berhubungan dengan lingkungan, adalah film yang paling polos dan remaja di antara semuanya. Meskipun saya berpendapat bahwa topik yang dibahas dalam kedua Nausicaä Dan Mononoke menarik bagi penonton yang lebih dewasa dan membutuhkan keterampilan berpikir kritis yang belum berkembang pada anak-anak untuk memahami secara mendalam (di luar sekadar melihatnya sebagai hiburan), Ponyo melihat Miyazaki kembali ke masa kecilnya dan menyampaikan kisah lingkungan dan apokaliptik melalui mata anak-anak. Mungkin sekarang, di usianya yang sudah bisa dikatakan sebagai seorang kakek, Miyazaki menyadari bahwa dalam topik perlindungan lingkungan ini, sudah waktunya untuk mengajarkan kepada generasi anak-anak yang lebih muda tentang hal ini.
Dalam retrospeksi, meskipun dia sekarang memproduksi film baru dan dia membuat Angin Naik (2013) setelah Ponyo, pada saat itu, sangat mungkin ia mengerjakan film ini dengan kedok sebagai film terakhirnya dan ia membuat keputusan secara sadar untuk membuat lagu angsa lingkungannya menjadi kekanak-kanakan Ponyo. Dan itu juga tidak berarti bahwa Ponyo Tidak memiliki kehalusan dan keberanian yang dimiliki film-film sebelumnya hanya karena demografi utamanya, Miyazaki berhasil merangkum pandangannya yang penuh nuansa tentang lingkungan dan bencana dalam kemasan yang ramah anak yang juga akan tetap menjadi makanan intelektual yang cocok untuk kelompok usia lainnya.
Profesor Edward Said menggambarkan hal ini sebagai "gaya akhir" dari tahun-tahun kreatif terakhir seorang seniman, di mana mereka merangkul "kemarahan/pesimisme/keputusasaan yang ekstrem" dan juga "ketenangan/kontemplasi/pasrah". Hal ini terlihat jelas pada karya Miyazaki dalam Ponyo Di mana ia mengekspresikan kemarahan terhadap umat manusia dengan melepaskan lautan ke daratan, tetapi juga menunjukkan bahwa respons manusia tidak terduga tenang; satu adegan setelah tsunami menghantam kota tepi pantai bahkan menunjukkan satu keluarga di atas perahu gondola memperlakukan bencana itu seperti piknik di alam terbuka yang menyenangkan saat mereka menyambut Ponyo dan Sosuke dengan antusias, seolah tidak ada yang salah. Miyazaki menunjukkan konsekuensi dari perusakan alam oleh manusia dengan cara katarsis, tetapi menyambutnya dengan sikap 'apa adanya', karena apa yang sudah terjadi ya sudah terjadi dan yang terpenting adalah memanfaatkan situasi saat ini dengan sebaik-baiknya. Melihat peristiwa-peristiwa ini terungkap dari mata anak-anak juga memperkuat hal ini.
Dan pergeseran dalam gaya penceritaan ini juga berlaku pada katalisator di mana kiamat dimulai. Tidak seperti perang dunia di Nausicaä atau industrialisme teknologi di Mononoke, Ponyo sendiri memulai kiamat karena sihir dan hasratnya untuk bersama Sosuke, yang melepaskan tsunami yang mengakhiri dunia. Bukan keserakahan, tetapi cinta yang menyebabkan kiamat kali ini. Dan kita melihatnya sepenuhnya dari mata kedua anak ini saat mereka menavigasi dan memecahkan masalah melalui ketekunan dan keingintahuan yang besar.
Keseimbangan alam sepenuhnya kacau dan terganggu hampir tak dapat diperbaiki di Ponyo, dan ini mungkin cara Miyazaki untuk mengatakan bahwa menurut pandangannya, masa depan yang akan dituju oleh generasi terbaru adalah masa depan yang suram, dan lintasan yang diproyeksikan mungkin akan membuat manusia terlambat mengangkat senjata untuk melindungi lingkungan. Apakah kita akan mengubah perilaku kita atau tidak, beberapa bagian dari alam sudah menuju ke arah entropi yang tidak dapat dipulihkan; hewan telah punah, suhu meningkat dan seluruh habitat telah hilang. Film ini tidak menunjukkan solusi untuk masalah ini, tetapi sikap yang tepat dalam menghadapinya. Dalam masa depan suram yang sedang kita hadapi bersama ini, cinta, toleransi, keingintahuan, dan optimisme seperti anak kecil mungkin bukanlah solusi itu sendiri, tetapi merupakan jalan menuju ke sana. Miyazaki mengatakan kepada generasi masa depan untuk menghadapi kiamat dengan tangan terbuka, dan bermain-main di dunia baru seperti yang dilakukan oleh seorang anak kecil, maka mungkin mereka dapat membangun kembali sambil merenungkan semua kesalahan masa lalu yang telah kita buat.
Beberapa orang memiliki kesalahpahaman bahwa saya dan Isao Takahata adalah seorang pencinta lingkungan, bahwa kami akan membuat film apa saja selama film tersebut memiliki tema atau pesan lingkungan. Tidak ada yang bisa lebih jauh dari kebenaran. Film seperti itu akan menjadi seperti batang kayu kering yang gemuk, yang disangga tegak. Yang kita butuhkan adalah makhluk hidup, dengan akar yang kuat, batang yang kokoh dan cabang-cabang, sehingga kita bisa berkreasi dengan cara menggantungkan ornamen-ornamennya.
-Hayao Miyazaki
Referensi
Napier, S. (2018). Dunia Miyazaki: Sebuah Kehidupan dalam Seni. Yale University Press.
Morgan, G. (2015). Makhluk dalam Krisis: Visi Lingkungan Apokaliptik dalam karya-karya Miyazaki Nausicaä dari Lembah Angin Dan Putri Mononoke. Ketahanan: Jurnal Humaniora Lingkungan, 2(3), hlm. 172-183. https://www.muse.jhu.edu/article/614511.
Bahasa Indonesia 
English 
日本語