Genre Sinematik: J-Horror Sebelum “J-Horror”

Dalam sebagian besar sejarahnya, Jepang dan genre horor telah berjalan seiring. Baik itu tradisi yang diwariskan secara lisan di negara ini, karya seni, cerita rakyat dari masa lalu, produksi teater kabuki Dan tidakatau hingga kemunculan sinema yang lebih baru; Jepang tidak dapat disangkal telah mengembangkan salah satu warisan horor terkaya dan paling berpengaruh di dunia.

Entah disadari atau tidak, tidak dapat dipungkiri bahwa pengaruh Jepang telah merasuk ke dalam genre horor, atau budaya pop secara keseluruhan. Kita hanya perlu mengingat kembali serangan gencarnya remake Amerika yang sebagian besar mengerikan dari film horor Jepang yang sebagian besar layak yang menjangkiti tahun 90-an, untuk memahami bahwa horor Jepang sangat berpengaruh. Gelombang film yang menekankan pengekangan dan atmosfer daripada kejutan dan darah dari horor slasher Amerika tahun 1970-1990-an ini kemudian dikenal dengan sebutan "J-Horror". Karya Hideo Nakata tahun 1998 Ringu adalah yang pertama kali memicu keingintahuan baru pada penonton Barat akan apa yang diproduksi Jepang. Banyak film terkenal dan hebat yang kemudian mengikuti "Gelombang Baru" ini, film Takashi Miike yang terkenal Audisi atau Takashi Shimizu Ju-On: Dendam misalnya. Favorit pribadi saya adalah karya Kiyoshi Kurosawa Pulsa dari tahun 2001, sebuah eksplorasi ahli tentang potensi teknologi untuk mengisolasi kita dari orang lain dan bahkan diri kita sendiri.

Namun demikian, Jepang telah memproduksi karya-karya horor jauh sebelum eksposur baru pada tahun 1990-an hingga 2000-an. Karya-karya inilah yang akan saya soroti dalam Jelajah Film edisi Spooktober Halloween ini. Banyak motif dan konsep yang ditemukan dalam "J-Horror" telah dibudidayakan sepanjang abad ke-20 dan sering kali dalam cerita rakyat jauh, jauh sebelumnya. Wanita pucat dan hantu dengan rambut hitam panjang yang tidak terawat, kengerian yang sangat nyata dari hati atau pikiran manusia, ketakutan akan kemajuan teknologi. Semua hal ini dan banyak lagi dapat ditemukan di Jepang sebelum "J-Horror", dalam film yang juga menekankan pada pengekangan diri daripada kelebihan.

Saya akan membuat daftar dan mendiskusikan film secara kronologis berdasarkan tanggal rilis, mempersempit daftar tersebut menjadi sepuluh film yang menjadi sorotan saya. Saya mencoba untuk mempertahankan rentang yang sehat dari film-film terkenal, film-film kultus, dan film-film yang tidak terkenal yang layak mendapat sorotan. Saya akan menghilangkan kaiju film, karena film tersebut dapat dianggap sebagai subkategori horor Jepang, kaiju film telah menjadi semacam binatang buas tersendiri yang harus dipelajari secara terpisah.

Momijigari (1899) Sutradara: Shibata Tsunekichi

Menyebut entri ini sebagai film horor mungkin agak berlebihan, tetapi saya merasa film ini layak untuk dimasukkan sebagai sarana untuk menjelajahi dan memahami asal-usul horor sinematik Jepang. Momijigari ("Melihat Daun Maple" dalam bahasa Inggris) adalah film Jepang tertua yang masih ada saat ini - meskipun Jepang telah membuat film selama dua hingga tiga tahun sebelum film ini. Dua film hantu pendek, Panggang Jizo Dan Shinin no sosei dibuat pada tahun 1898; meskipun tidak ada satupun dari karya-karya terdahulu yang bertahan, hanya menyisakan Momijigari sebagai titik awal kami.

Film ini adalah rekaman dari dua kabuki aktor yang melakukan adegan dari film kabuki bermain Momijigari dari mana film ini mengambil namanya. Dalam adegan tersebut, seorang yōkai telah menyamar sebagai seorang putri tetapi identitas aslinya ditemukan oleh seorang samurai. Keduanya bertarung, dan sang samurai menang.

Mereka yang tertarik dengan sejarah Jepang mungkin ingin mengetahui bahwa samurai yang disebutkan di atas adalah Taira no Koremochidan ini bukan satu-satunya kali kita bertemu dengan klan Taira dalam film Jelajah ini. Momijigari tentu tidak akan membuat Anda takut, tetapi sungguh luar biasa untuk mengetahui bahwa segera setelah orang Jepang diperkenalkan pada pembuatan film oleh Lumière Bersaudara, mereka segera mulai membuat film narasi daripada rekaman kehidupan sehari-hari. Untuk menambah pencapaian itu, beberapa upaya pertama mereka sudah menjelajahi dunia supernatural dan cerita rakyat. Momijigari menampilkan setan, dan dua film yang sedikit lebih tua, film yang hilang yang saya sebutkan sebelumnya juga tentang hantu. Oleh karena itu, cukup jelas untuk melihat bahwa horor telah menjadi jantung dan jiwa pembuatan film Jepang sejak awal.

A Page of Madness (1926) Sutradara: Teinosuke Kinugasa

Teinosuke Kinugasa Halaman Kegilaan mengeksplorasi bentuk horor yang berbeda dari Momijigari atau beberapa orang hebat di masa depan yang muncul setelahnya. Film ini memilih untuk fokus pada kengerian pikiran, daripada dunia lain. Film itu sendiri sebenarnya hilang selama 45 tahun hingga ditemukan kembali oleh sutradaranya di gudangnya pada tahun 1971, sehingga sangat menarik untuk melihat film ini dan menarik kesamaan antara film itu sendiri dan film-film yang muncul setelahnya, karena para pembuat film setelahnya kemungkinan besar tidak pernah melihat Halaman Kegilaan.

Film bisu ini bercerita tentang seorang pria yang dipekerjakan sebagai petugas kebersihan di rumah sakit jiwa, di mana istrinya menjadi pasien. Pria tersebut mengambil pekerjaan tersebut karena ia merasa ikut bertanggung jawab atas penyakit mental yang diderita istrinya sehingga ia berusaha untuk dekat dengannya. Ini bukan pertama kalinya sebuah film mengeksplorasi pikiran orang sakit jiwa dan menarik kengerian dari pengalaman mereka; karya horor Robert Wiene pada tahun 1920 Kabinet Dr. Caligari telah melakukannya enam tahun sebelumnya dan kemungkinan besar menjadi inspirasi bagi upaya Kinugasa. Namun, kedua film ini sangat berbeda meskipun memiliki tema yang sama.

Halaman Kegilaan terkenal sebagai film bisu yang sama sekali tidak memiliki teks, sehingga hanya mengandalkan gambar yang ditampilkan di layar untuk menyampaikan narasi. Hal ini berkontribusi pada gaya film yang sangat impresionistik, yang digunakan untuk menyelami penonton lebih dalam dan lebih dalam lagi ke dalam pikiran orang gila. Film ini tidak selalu mengerikan dalam isinya, tetapi lebih pada penggunaan kamera untuk menciptakan dan mendistorsi dunia yang dihadirkannya. Hal ini menciptakan efek yang hampir terasa seperti kita, penonton, kehilangan akal sehat saat kita menghabiskan lebih banyak waktu di dalam rumah sakit jiwa, dikelilingi oleh jiwa-jiwa yang malang ini. Film ini terkenal karena penggunaan tidak topeng, yang meskipun sebenarnya hanya muncul dalam satu sekuens, telah menjadi gambar yang cukup ikonik dalam horor Jepang.

Ugetsu (1953) Sutradara: Kenji Mizoguchi

Sutradara hebat Kenji Mizoguchi adalah salah satu pembuat film yang paling dihormati yang pernah menghiasi dunia perfilman. Nama dan karyanya hidup bersama sutradara-sutradara besar Jepang lainnya seperti Akira Kurosawa, Yasujirō Ozu, Mikio Naruse, dan Masaki Kobayashi. Mizoguchi Ugetsumeskipun berada di sisi horor yang lebih ringan seperti yang kita anggap saat ini, perlu dibahas di sini karena kepeloporannya dalam menggunakan motif horor yang dikembangkan dan diekstraksi dari cerita rakyat tradisional, dan yang akan terus berkembang dalam film-film horor berikutnya.

Ugetsu adalah kisah tentang dua orang pria, yang masing-masing meninggalkan istri mereka karena nafsu atau keserakahan. Seorang pria berusaha untuk menjadi seorang samurai, secara terang-terangan meninggalkan istrinya dalam prosesnya; sementara pria lainnya tergoda oleh roh hantu seorang putri yang telah meninggal. Ugestu menyajikan dunia di mana hal supernatural sangat nyata, orang tidak bisa tidak merasakan rasa takut saat karakter kita melakukan perjalanan melintasi perairan yang dipenuhi kabut (urutan yang digaungkan sebagai penghormatan kepada Ugestu dalam film Martin Scorsese Diam.). Hantu wanita spektral telah menjadi motif yang sangat populer dalam horor, dan rayuan pria yang penuh nafsu oleh roh-roh yang menakutkan ini telah lama menjadi bagian dari cerita dalam cerita rakyat Jepang, sesuatu yang tidak diragukan lagi didorong oleh asal-usul spiritual Budha dan Shinto di Jepang di mana kisah-kisah tersebut diceritakan untuk memperingatkan orang-orang akan kejatuhan yang datang bersama dengan nafsu atau dosa-dosa lainnya.

Hal ini menunjukkan penguasaan Mizoguchi dalam membuat salah satu drama manusia paling kuat yang pernah dibuat dengan menggunakan supernatural-menggunakan horor-sebagai wadah bagi dunia yang ia tampilkan. Hantu-hantu dalam film ini memang cukup menyeramkan untuk menimbulkan rasa takut, namun alih-alih menggunakannya untuk menakut-nakuti, Mizoguchi menggunakannya untuk mengeksplorasi perjuangan para wanita di masa feodal Jepang dengan cara yang relevan dengan zamannya dan zaman kita. Dia mengeksplorasi perlakuan buruk terhadap mereka dan juga pembatasan yang diberikan oleh masyarakat. Mizoguchi selalu menjadi seorang humanis, dan film ini mungkin merupakan sebuah drama, tetapi jika penindasan terhadap manusia bukanlah horor, maka saya tidak tahu apa itu horor.

Onibaba (1964) Sutradara: Kaneto Shindō

Kaneto Shindō's Onibaba akan menjadi fitur ganda yang hebat dengan Halaman Kegilaanjika hanya untuk citra topeng tradisional Jepang yang mencolok. Namun, di mana yang terakhir tertarik pada kengerian pikiran, yang pertama tertarik pada kengerian hati dengan mungkin semburat supernatural yang dilemparkan untuk ukuran yang baik.

Sangat mudah untuk larut dalam sinematografi dan citra Onibabaseperti halnya para karakter yang tenggelam dalam rerumputan pampas yang tinggi di latarnya. Kisah putus asa dari dua wanita; seorang ibu dan menantu perempuannya yang hidup dalam kemiskinan di tengah-tengah latar belakang Jepang abad ke-14 yang dilanda perang. Kembalinya seorang tentara lokal memicu konflik nafsu dan kecemburuan seksual yang mengerikan di antara kedua wanita tersebut, dan penemuan seorang samurai dan hannya Topeng memberi jalan untuk hal-hal yang mengerikan.

Film ini sarat dengan takhayul dari akar agama Buddha dan Shinto di Jepang dan secara longgar didasarkan pada perumpamaan Buddha tentang yome-odoshi-no-men yang pertama kali didengar oleh sutradara Kaneto Shindō saat masih kecil. OnibabaLatar belakang film ini adalah rawa yang dikelilingi oleh rumput tinggi, rumput tersebut membentuk semacam labirin yang tak berujung; klaustrofobia yang ditonjolkan oleh sinematografi Kiyomi Kuroda yang menyeramkan. Film ini sensual dan bermuatan erotis, yang hanya menambah kengerian yang sangat nyata yang terjadi dalam mimpi buruk berumput yang bergoyang ini. Meskipun begitu, bukan berarti hal supranatural tidak berperan dalam kisah ini...

Kwaidan (1965) Dir. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi adalah seorang sutradara yang paling terkenal dengan drama-drama yang sadar sosial-politik seperti Kondisi Manusia, Harakiridan Pemberontakan Samurai. KwaidanOleh karena itu, film ini merupakan salah satu film yang cukup menonjol dalam filmografinya. Diambil hampir seluruhnya di set studio yang mewah, film ini mengambil supranatural dari cerita rakyat Jepang dan sepenuhnya menjalankannya, mengadaptasi empat cerita pendek horor penulis Lafcadio Hearn menjadi empat film pendek yang sesuai, sehingga membentuk antologi yang Kwaidan. Saya akan memberikan sinopsis singkat dan bebas spoiler dari masing-masingnya:

Rambut Hitam - Seorang samurai yang sedang berjuang meninggalkan istri tercintanya demi seorang wanita dari keluarga kaya, yang membawa dampak mengerikan.

Wanita dari Salju - Dua penebang kayu menemukan diri mereka tersesat di tengah badai salju, di mana mereka didatangi oleh yuki-onna.

Hoichi si Tak Bertelinga - Seorang biksu buta menyanyikan kisah pertempuran Dan-no-ura pertempuran antara klan Taira (!) dan Minamoto pada akhir Genpei Perang. Pada suatu malam saat memainkan biwaDia dikunjungi oleh seorang samurai misterius yang meminta biksu itu ikut bersamanya ke rumah tuannya untuk melakukan pembacaan pertempuran laut yang disebutkan di atas.

Dalam Secangkir Teh - Seorang samurai melihat wajah aneh yang menatapnya di dalam secangkir teh; dia tetap meminumnya, dan segalanya menjadi kacau.

Kwaidan mencapai sesuatu yang luar biasa untuk sebuah film horor: harmonisasi keindahan dan ketakutan. Memang, konten film ini sangat mencekam, namun sinematografi Yoshio Miyajima penuh dengan kemegahan dan set yang dilukis dengan tangan secara surealis meningkatkan Kwaidan menjadi raksasa yang penuh dengan teror halus. Jangan biarkan durasi film yang 182 menit menghalangi Anda, karena film ini adalah sebuah antologi. Anda selalu dapat menonton satu kisah dan kemudian melanjutkan kisah berikutnya. Kwaidan yang sabar, menghantui, dan dramatis. Jangan berharap akan ada jump scare, tetapi harapkan kisah-kisah mengerikan ini akan terus membayangi pikiran Anda setelahnya.

Kuroneko (1968) Sutradara: Kaneto Shindō

Empat tahun berlalu sejak OnibabaKaneto Shindō merilis Kuronekosebuah film yang sama menakutkannya, meskipun lebih condong ke arah supernatural. Film ini berlatar belakang pada masa Jepang Heian dan dimulai dengan pemerkosaan dan pembunuhan brutal terhadap seorang ibu dan menantu perempuannya. Beberapa waktu kemudian, dua hantu wanita dilaporkan merayu dan memikat para samurai menuju kematian mereka di hutan bambu dekat Rashōmon (gerbang Rashōmon yang sama dengan yang ada di film Kurosawa yang terkenal itu). Seorang samurai muda yang baru saja dipromosikan dikirim untuk menangani roh-roh tersebut oleh gubernurnya.

Hal pertama yang muncul di benak saya ketika memikirkan film ini adalah penggunaan cahaya dan bayangan yang sangat baik dalam menggambarkan perbedaan antara yang fana dan yang halus. Sebagian besar film ini diselimuti oleh kegelapan yang suram, tetapi hal ini sangat bagus untuk menekankan penampakan rumpun bambu yang bercahaya. Kuroneko memancarkan salah satu atmosfer horor yang paling mencekam dari awal hingga akhir dan sering kali terasa lebih seperti mimpi daripada sebuah film. Beberapa sekuensnya sangat surealis, dan soundtracknya sangat mencekam meskipun minimalis.

Jangan salahkan saya jika Anda takut dengan rumpun bambu dan kucing hitam setelah Kuroneko.

Horrors of Malformed Men (1969) Sutradara: Teruo Ishii

Saya tidak begitu yakin dari mana harus memulai dengan yang satu ini. Teruo Ishii gila Kengerian Pria Cacat Tubuh adalah salah satu film teraneh yang pernah Anda tonton dalam hidup Anda. Film ini dimulai dengan cukup sederhana namun cukup menarik, seorang pria yang secara tidak adil dikurung di rumah sakit jiwa berulang kali mendengar lagu pengantar tidur yang aneh dan tidak ingat dari mana asalnya. Pria itu melarikan diri, mencari sumber lagu pengantar tidur tersebut. Penyelidikannya membawanya ke sebuah keluarga misterius di pesisir pantai Laut Jepang, doppelgänger aneh, dan sebuah pulau firasat. Namun, meskipun film ini mungkin mulai terasa seperti Halaman Kegilaan dan kemudian bertransisi menjadi kisah detektif yang menarik, film ini berbelok ke kiri dan menjadi salah satu film horor yang paling aneh dan penuh ketegangan yang pernah saya tonton. Sebenarnya ada beberapa bagian yang cukup lucu, meskipun saya tidak tahu apakah ini disengaja atau tidak.

Kengerian Pria Cacat Tubuh tanpa henti melemparkan alur cerita yang gila ke kiri, kanan, dan tengah. Untuk film lain, ini akan menenggelamkan kapal. Tidak terpengaruh oleh pengertian konvensional tentang pembuatan film, film ini sepertinya tahu bahwa ia menjadi seaneh mungkin dan terus melakukannya tanpa menghiraukan apa yang dipikirkan orang. Dan karena itu, film ini menjadi sangat menyenangkan untuk ditonton. Meskipun ini masih merupakan film horor, meskipun ini adalah varian "Mad Hatter" dari genre ini, film ini tetap akan membuat Anda takut, dan mungkin akan mengganggu Anda secara fisik. Film ini dibintangi oleh Teruo Yoshida yang juga tampil dalam film terakhir Yasujirō Ozu yang menyedihkan Sore di Musim Gugurmungkin sama sekali berlawanan dengan Kengerian Pria Cacat Tubuh seperti yang bisa Anda dapatkan.

Setelah dipikir-pikir, "Mad Hatter" tidak bisa menggambarkan betapa gilanya film ini. Saya tidak tahu bagaimana para aktornya bisa menjaga wajahnya tetap lurus saat syuting adegan mereka. Saya tidak tahu bagaimana seseorang bisa menyulapnya. Otak saya meleleh.

Shura (Demons) (1971) Sutradara: Toshio Matsumoto

Pertengahan abad ke-20 menyaksikan berkembangnya jidaigeki (drama periode) karya-karya besar samurai seperti Tujuh Samurai, Harakiridan Tahta Darah untuk menyebut beberapa di antaranya. Namun demikian, hasil kualitas ini mulai tersaring menjelang dekade-dekade akhir abad ini. Film-film samurai yang hebat masih dibuat (lihatlah Ran), dan masih tetap demikian sampai sekarang. Saya merekomendasikan karya Shinya Tsukamoto tahun 2018 Membunuh sebagai contoh yang luar biasa dari film samurai modern yang membangkitkan dan membangun masa lalu yang gemilang dari genre ini dengan cara yang segar; dengan cara yang penuh dengan kengerian. Namun, selama tahun-tahun senja itu, genre ini mengalami kemerosotan yang menyedihkan dari Toshio Matsumoto Shura pada tahun 1971, salah satu mahakarya terakhir dari masa keemasan tersebut.

Pada intinya, Shura adalah film horor paling murni dan paling memuakkan dengan kedok jidaigeki. Kisah mengerikan tentang "rōnin ke-48" yang bertekad untuk membalas dendam setelah ditipu dengan kejam. Tidak banyak yang bisa saya katakan tentang plotnya tanpa membocorkannya, tetapi pencarian rōnin untuk membalas dendam membawa dia dan orang-orang di sekitarnya ke jalan yang sangat gelap. Secara nada, film ini mengingatkan saya pada film klasik Kihachi Okamoto tahun 1966 Pedang Malapetaka karena kedua film ini sangat menggunakan kegelapan ekspresionistik dan bayangan untuk efek penindasan yang hebat, dan keduanya memiliki karakter utama rōnin dengan kecenderungan untuk mengenakan rōnin kasa topi jerami. Namun, Pedang Malapetaka jauh lebih tradisional jidaigekimeskipun sangat merenung dan berdarah-darah. Shuradi sisi lain, menggali keputusasaan yang begitu dalam, kekerasan yang memuakkan, sehingga ini adalah film horor yang pertama, jidaigeki kedua.

Penggunaan pencahayaan dan tata suara oleh Matsumoto, atau ketiadaannya, sungguh luar biasa. Dering lonceng kuil yang tidak menyenangkan, suara keheningan yang dipecahkan oleh tangisan bayi yang tertekan, atau tawa tersedak dari seorang pria yang tenggelam dalam darahnya sendiri; semuanya tenggelam dalam kegelapan yang menghancurkan dan menurunkan semangat.

Toshio Matsumoto adalah salah satu pelopor pembuatan film eksperimental di Jepang. Dia hanya menyutradarai empat film panjang, tetapi banyak sekali film pendek avant-garde. Shura bukanlah salah satu upaya eksperimentalnya, tetapi gaya tersebut secara efektif muncul pada kesempatan tertentu, yang berkontribusi lebih jauh pada aura terkutuknya. Film ini didasarkan pada kabuki bermain kamikakete sango taisetsufakta yang tercermin dalam pembingkaian film yang sering kali seperti panggung, dan penggunaan instrumen tradisional Jepang untuk membangkitkan suasana hati yang diperlukan pada adegan tertentu. Seperti yang sudah disebutkan, tokoh utamanya adalah rōnin ke-48 dari kisah "47 Rōnin" yang legendaris, sebuah fakta yang pasti menarik bagi para penggemar sejarah Jepang.

Judul ini berasal dari kata sansekerta asura yang digunakan untuk menggambarkan semacam setan dalam kepercayaan Buddha/Hindu; judul yang sangat tepat. Saya tidak bisa cukup menekankan bahwa Shura sangat menindas, saya tidak merasa menjadi orang yang sama setelah menontonnya. Tidak ada satu pun kebaikan yang dapat ditemukan di sini; tidak ada harapan, tidak ada sukacita atau kebajikan. Hanya keputusasaan, hanya kematian, hanya darah. Neraka di bumi.

Atman (1975) Sutradara: Toshio Matsumoto

Pada tahun 70-an dan 80-an, Jepang telah melewati masa keemasan film horor yang menakutkan dan sabar dari para sutradara yang saat ini dikenal sebagai sutradara hebat dan "New Wave" yang kemudian disebut "J-Horror" belum lahir. Oleh karena itu, dekade ini mulai melihat lebih banyak eksperimen, transisi, dan eksplorasi. Kami kembali ke Toshio Matsumoto untuk film pendeknya yang trippy dan avant-garde Atman yang menurut saya paling layak disoroti dalam hal ini.

Waktu kerja 12 menit dengan durasi 12 menit, Atman adalah contoh sempurna tentang apa yang dapat dicapai hanya dengan kamera, soundtrack, dan subjek. Film ini tidak memiliki narasi untuk dibicarakan, hanya satu sosok yang mengenakan hannya topeng dan kamera yang berdenyut berputar, dan berdenyut di sekitar orang ini. Musik Toshi Ichiyanagi yang memikat meliuk-liuk saat kamera melompat dan menabrak dengan kehebohan yang menghipnotis dan hiruk-pikuk. Bayangkan momen tunggal yang paling menakutkan dari Onibabasekarang membasahi momen ini dengan warna kontras tinggi dan merentangkannya menjadi 12 menit pemandangan mimpi buruk yang murni dan tak henti-hentinya, begitulah cara Anda sampai pada film ini.

Atman adalah horor indra yang sangat eksperimental dan sangat sulit untuk diuraikan. Namun, judulnya mungkin bisa memberikan beberapa petunjuk. Dalam ajaran Buddha, ide "atman" adalah konsep diri yang ada secara permanen, semacam jiwa. Buddha menolak gagasan ini dan sebaliknya menyatakan bahwa "diri" itu cair, selalu berubah; tidak ada "aku" untuk dibicarakan. Atman Oleh karena itu, film ini mungkin merupakan cerminan dari konsep atman dan kecanduan kita yang merugikan terhadapnya. Sosok yang duduk, tidak bergerak, kamera menyodorkan kita ke dalam suatu fiksasi mimpi buruk pada mereka. Ini menghipnotis meskipun biasanya tidak menyenangkan.

Mungkin ini merupakan cerminan dari keterikatan manusia pada atman, sebuah rasa diri yang tampaknya sangat ingin kita pertahankan, terutama di Barat. Fiksasi ini mungkin bukan yang terbaik untuk kita, seperti yang tercermin dalam tata kamera film yang membingungkan dan hannya topeng yang menjadi fokusnya dengan kegilaan. Saya sendiri berasal dari latar belakang barat, saya merasa menarik untuk memikirkan bagaimana bahasa Inggris tidak akan bisa bertahan tanpa kata-kata seperti "saya", "Anda", "kami"; kata-kata yang menunjukkan diri, menunjukkan atman yang ada. Akan tetapi dalam bahasa Jepang, meskipun kata-kata seperti itu ada (watashi, anata dll.), sepenuhnya dapat berdiri sendiri tanpa menggunakan kata-kata tersebut; dan biasanya kata-kata ini tidak sering digunakan sama sekali. Seluruh percakapan dapat dipahami dalam bahasa Jepang tanpa penggunaannya. Demikian juga, agama yang paling banyak menolak gagasan atman adalah agama Buddha. Agama Buddha adalah salah satu pilar spiritual Jepang; hanya sebagai bahan renungan.

Atman merupakan pengalaman yang luar biasa sekaligus menakutkan, dan ini hanya pendapat saya tentang hal itu; paling baik ditonton di tengah malam dengan semua lampu dimatikan.

Tetsuo: The Iron Man (1989) Sutradara: Shinya Tsukamoto

Homogenisasi cyberpunk dan horor; horor tubuh yang terbaik dan paling aneh. Shinya Tsukamoto adalah salah satu auteur favorit saya, gayanya yang unik tidak ada duanya, brutal, dan tidak dapat ditiru. Saya sangat mendorong para pembaca untuk menyelami karya-karyanya. 1989's Tetsuo: Sang Manusia Besi adalah filmnya yang menjadi hit dan perkenalan pertama saya pada merek demam mimpinya yang luar biasa. Dia bahkan tampil dalam peran akting yang cukup besar dalam proyek film Martin Scorsese tahun 2016 Diam.. Setelah tiba dan menunggu pada hari audisi seperti aktor lainnya, Tsukamoto dan Scorsese dilaporkan saling bertukar salaman, masing-masing dengan ramah memuji satu sama lain sebagai sutradara handal. Marty tahu apa yang dia lakukan.

Tetsuo: Sang Manusia Besi dimulai dengan seorang pria yang dikenal sebagai "Metal Fetishist" (diperankan oleh Tsukamoto) yang sangat senang memasukkan potongan-potongan logam ke dalam tubuhnya. Ironisnya, ia kemudian ditabrak oleh sebuah mobil yang dikendarai oleh "Man" (Tomoro Taguchi). The Man kemudian mulai mengalami tubuhnya semakin berubah menjadi logam, dagingnya melengkung dan digantikan hanya oleh logam, hanya mesin. Berbagai hal yang mengocok perut, aneh, dan terkadang seksual terjadi saat kamera berdenyut melalui transformasi yang tidak suci ini.

Tetsuo adalah mimpi buruk cyberpunk monokrom. Sebuah film yang berkaitan dengan perebutan kepercayaan umum bahwa manusia dapat menggunakan mesin untuk kebaikan yang lebih besar, daripada mungkin mesin akan menggunakan dan menggantikan manusia. Kengerian di masa lalu dihubungkan dengan ketakutan pada zamannya. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika pada tahun 1989, Tetsuo: Sang Manusia Besi adalah eksplorasi ketakutan akan teknologi yang penuh dengan logam dan gila. Namun, saya rasa Tsukamoto tidak takut sama sekali.

Tony Stark, makanlah sepuasnya.