Benedict Anderson, pelopor Studi Asia Tenggara, pernah bertanya-tanya mengapa selama 110 tahun terakhir, wilayah ini adalah satu-satunya di dunia yang tidak pernah memiliki penulis yang dianugerahi Nobel Sastra. Memang, meskipun tidak banyak diketahui, apalagi dibaca di Barat, sastra Asia Tenggara modern telah menghasilkan beberapa karya yang paling luar biasa tentang hakikat manusia. Sangat beragam dan terpecah belah dalam sejarah, politik, bahasa, dan budaya, negara-negara ini tetap memiliki beberapa kesamaan yang paling umum di abad ke-20: mulai dari penjajahan oleh kekuatan imperialis seperti Belanda, Prancis, dan Inggris, hingga pendudukan Jepang selama Perang Dunia II, dan kemudian mengalami perjuangan kemerdekaan, pembangunan bangsa, dan pembangunan. Dalam membaca literatur dari tiga negara terkemuka di Asia Tenggara-yakni Indonesia, Malaysia, dan Singapura-kita akan memasuki pasang surutnya sejarah yang terus bergeser yang diproyeksikan dari sudut terdalam dan paling intim dari setiap karakter yang kisahnya memperluas warisan budaya asli mereka untuk mengarungi dunia yang penuh dengan rasa sakit dan trauma pascakolonial.
Kecantikan adalah Lukaoleh Eka Kurniawan -
Keindahan dalam dunia yang kacau
Eka Kurniawan, penulis Indonesia pertama yang dinominasikan untuk Man Booker International Prize, dianggap berjasa dalam menarik perhatian dunia terhadap sastra kontemporer Indonesia. Karya pertamanya, Kecantikan adalah Luka, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris pada tahun 2015 dan mendapat pujian yang kritis.
Kecantikan adalah Luka bercerita tentang empat generasi dalam keluarga pelacur cantik Indonesia, Dewi Ayu, yang berlatar belakang kota pelabuhan fiktif Halimunda yang terletak di Selatan Indonesia. Sebuah epik sejarah yang megah, cerita ini menggambarkan dengan sangat rinci sejarah modern Indonesia yang penuh dengan kekerasan seksual, fisik, spiritual, dan politik, dari tahun 1920-an hingga akhir abad ke-20. Novel ini bahkan dengan berani membahas pembantaian komunis pada tahun 1965. Dari kalimat pertama, pembaca akan langsung dibuat terkejut dengan nada yang unik dan jujur: "Suatu sore di akhir pekan di bulan Maret, Dewi Ayu bangkit dari kuburnya setelah meninggal selama dua puluh satu tahun.", sebuah kejutan yang terus berlanjut dan bahkan semakin kuat di sepanjang novel setebal 500 halaman ini melalui serangkaian kejahatan inses dan pembunuhan.
Dewi Ayu, tokoh utama dalam cerita ini, adalah hasil dari cinta terlarang antara saudara tiri dan ditinggalkan untuk dibesarkan oleh kakek dan neneknya sejak lahir. Neneknya adalah seorang wanita pribumi Indonesia yang ditangkap dan menjadi gundik kakeknya, seorang pemilik perkebunan Belanda. Kehidupan keluarga kolonial Dewi Ayu yang kaya dan istimewa menjadi terbalik ketika Perang Dunia Kedua terjadi, menandai runtuhnya kedaulatan Belanda atas Indonesia dan pengambilalihan oleh Jepang. Dewi Ayu yang saat itu berusia 15 tahun, dipenjara bersama dengan perempuan-perempuan lain di hutan dan dipaksa menjadi pelacur untuk melayani tentara Jepang. Pada momen penting dalam hidupnya ini, Dewi Ayu sendiri membuat nama untuk dirinya sendiri sebagai pelacur yang paling dicintai dan dihargai di Indonesia, dan kemudian melahirkan empat anak perempuan dari empat ayah yang berbeda.
Selain kehidupan Dewi Ayu, Kecantikan adalah Luka juga berkisah tentang kehidupan putri-putrinya yang cantik, baik itu anak pertama Alamanda, yang dipaksa menikah dengan jenderal Jepang Shodancho, atau anak ketiga Maya Dewi, yang dinikahkan pada usia 12 tahun dengan kekasih ibunya sendiri. Dalam Kecantikan adalah Luka, Hubungan yang saling silang satu sama lain membentuk jaringan rumit hubungan yang bengkok dan tidak bermoral, di mana perselingkuhan mertua atau pemerkosaan suami terhadap istri tidak hanya ditoleransi tetapi bahkan diterima dengan teguh, dan di mana para pelaku dan korban semuanya tunduk pada kekuatan sejarah yang brutal.
Secara simbolis, nasib Dewi Ayu dan anak-anaknya terkait erat dengan nasib bangsa Indonesia. Bangsa ini telah melalui siklus kekerasan, penjarahan, dan perjuangan yang tak berkesudahan, serta berbagai peperangan susulan. Namun, rakyat Indonesia tidak pernah berhenti untuk menunjukkan daya tahan dan semangat mereka dalam memperjuangkan kendali atas nasib mereka sendiri. Bahkan setelah penyiksaan yang tak berkesudahan, Dewi Ayu telah berhasil mempertahankan selera humor dan semangat optimisnya yang telah membantunya beradaptasi dengan setiap kesulitan dan menemukan kegembiraan dalam hidup dan kehidupan.
Memanfaatkan perpaduan genre yang meliputi epik sejarah, cerita hantu, dan seni bela diri, novel ini menempatkan dirinya dalam realisme magis dari cerita rakyat setempat di mana babi berubah menjadi manusia dan wanita hamil melahirkan angin dan udara, semuanya diceritakan dengan nada yang sangat lucu dan menyenangkan. Kecantikan adalah Luka tidak diragukan lagi akan mengingatkan pembaca pada karya magnum opus Gabriel García Márquez Seratus Tahun Kesunyian sambil dengan bangga membuktikan dirinya sebagai tandingan dari Salman Rushdie Anak-anak Tengah Malam.
Taman Kabut Malam, oleh Tan Twan Eng -
Mengatasi trauma dan kenangan
Taman Kabut Malam berbagi tema yang sama dari Kecantikan dengan Luka, Namun, Tan Twan Eng dari Malaysia telah memilih pendekatan yang sama sekali berbeda dalam Taman Kabut Malam, sebuah novel yang dianugerahi penghargaan Man Asian Literary Prize 2012. Dalam merekonstruksi sejarah, ia menyelami warisan kehilangan dan kehancuran yang harus diterima oleh setiap orang selama dan setelah pendudukan Jepang di Malaya.
Taman Kabut Malam mengisahkan penderitaan seorang hakim wanita, Teoh Yun Ling, yang menderita afasia, sebuah kondisi medis yang menyebabkan dia secara bertahap kehilangan kemampuan berbahasa, berkomunikasi, dan pada akhirnya ingatannya. Dibagi menjadi tiga periode sejarah yang terpisah, cerita ini mengambil latar waktu antara tahun 1941-1942 ketika Yun Ling dan kakak perempuannya, Yun Hong, ditawan oleh tentara Jepang di hutan, tahun 1950-an ketika Yun Ling belajar berkebun, dan masa kini pada tahun 1980-an ketika dia akhirnya pensiun.
Novel Tan adalah sebuah upaya di mana Yun Ling, yang diliputi rasa bersalah dan kompleksitas penyintas, mencoba untuk merekam semuanya sebelum ingatannya hilang selamanya. Dia melakukan hal ini pada dasarnya dengan menceritakan saat Yun Ling muda mencari Aritomo, seorang mantan pengrajin taman untuk Kaisar Jepang yang tinggal di Dataran Tinggi Cameron untuk menugaskannya membangun taman Jepang untuk mengenang saudara perempuannya. Aritomo menolak namun menyarankan agar dia menerima Yun Ling sebagai muridnya. Maka Yun Ling pun tinggal di dataran tinggi dan belajar berkebun di bawah bimbingan Aritomo, dan akhirnya menjadi seperti saudara bagi jiwa yang berbakat namun misterius ini.
Dari sini, peristiwa mengerikan di masa lalu perlahan-lahan terungkap. Selama masa pendudukan Jepang, kakak beradik ini diinternir di sebuah kamp konsentrasi. Setelah dipisahkan satu sama lain, Yun Hong dipaksa menjadi pelacur sementara Yun Ling dipotong dua jarinya setelah tertangkap basah mencuri makanan. Berkat tindakan membangun taman imajiner Jepang dalam pikiran mereka, kakak beradik ini mendapatkan kemauan dan kekuatan untuk mengatasi kesulitan, sehingga ketika tinggal bersama Aritomo, Yun Long belajar untuk membangun sebuah Yurigi (kabut malam) taman untuk secara perlahan, namun pasti, menyelesaikan trauma yang ada di dalam dirinya.
Novel Tan menjelaskan gagasan Milan Kundera bahwa manusia dipisahkan dari masa lalu oleh dua kekuatan: ketika kita melupakan masa lalu, pada dasarnya kita menghapus kenangan, sedangkan mengingat masa lalu memungkinkan kita untuk berubah dan bertransformasi menjadi lebih baik. Secara historis, Malaya adalah negeri yang damai dan jarang mengalami peristiwa traumatis seperti pendudukan Jepang. Oleh karena itu, bagi banyak rakyatnya, termasuk sang pengarang, peristiwa ini merupakan peristiwa berskala kolosal yang penuh dengan kekejaman dan kehancuran. Melalui medium fiksi, Tan mengajak pembaca kontemporer untuk menyadari dan sadar akan periode ini dalam sejarah, sambil mengeksplorasi bagaimana manusia menafsirkan, mengingat, dan berdamai dengan kenangan.
Taman Kabut Malam dibuka dengan nada nyanyian seperti suara lonceng yang bergema di sepanjang halaman, "Di sebuah gunung di atas awan, pernah hidup seorang pria yang pernah menjadi tukang kebun Kaisar Jepang." Tan Twan Eng menyampaikan syair-syair yang berirama dan lambat, dengan semangat zen yang halus namun menjangkau jauh, membawa para pembaca ke sebuah tempat di mana kabut gunung merangkul kesunyian perkebunan teh, dengan diam-diam menenangkan orang-orang yang memiliki luka pribadi.
Spider Boys oleh Ming Cher -
Singapura yang terdiri dari desa-desa besar dan geng jalanan
Karya lain yang menggambarkan periode pra-kemerdekaan sebuah negara, namun mengaburkan latar belakang sejarah untuk memberi jalan bagi drama buatan manusia, adalah salah satu karya klasik Singapura, Spider Boys oleh Ming Cher. Awalnya diterbitkan pada tahun 1995 oleh Penguin New Zealand, novel ini menjadi terkenal di seluruh dunia, tetapi baru pada tahun 2012 novel ini memulai debut domestik resminya.
Ming Cher, sang penulis, adalah orang yang luar biasa: ia putus sekolah pada usia 13 tahun dan kemudian bekerja di berbagai macam pekerjaan, mulai dari "mengelola" lokasi konstruksi di Vietnam Selatan hingga bekerja sebagai pelaut di kapal laut. Sebagai hasilnya, ia menjadi fasih dalam banyak bahasa seperti Mandarin, Hokkian, Kanton, Bahasa Melayu, Bahasa Indonesia, dan bahkan Vietnam. Sebagai seorang anak yang tumbuh di jalanan, Ming Cher telah bersentuhan dengan berbagai macam kehidupan dan berharap untuk mendapatkan kembali semua pengalaman masa remajanya di Singapura yang sangat berbeda dengan kota metropolitan modern yang kita kenal sekarang ini dengan menulis sebuah novel yang karakternya diambil dari teman dan kenalannya di kehidupan nyata.
Spider Boys Berlatar belakang tahun 1955 di Singapura, mengisahkan sekelompok anak yang tinggal di lingkungan Ho Swee Hill yang sering menangkap laba-laba dan melatih mereka untuk berpartisipasi dalam pertarungan laba-laba dengan geng lain, di mana mereka mendapatkan uang dari mengumpulkan taruhan. Masa kecil mereka penuh dengan petualangan dan penemuan, mulai dari menangkap laba-laba di rumah beratap seng atau di bawah pohon beringin, bermain-main di sebuah desa besar di mana para penduduknya sibuk mencari nafkah, membawa ember berisi air segar dari sumur di dalam tanah, menceritakan cerita rakyat di Klenteng pada malam bulan purnama, dan sebagainya. Semua ini diceritakan oleh protagonis berusia 14 tahun, Kwang, pemimpin geng laba-laba, Kim, pacar tetangganya, dan Chinatown Yeow, Big Mole, Sachee, para pemimpin dari kelompok-kelompok yang berseteru.
Sebagai pemimpin, Kwang selalu mencari Chai, musuh bebuyutannya, dan kedua gangster remaja ini dibantu oleh sahabat karib mereka, Ah Seow dan San. Spider Boys merinci pertikaian antar kelompok dan geng, yang berpuncak pada naiknya Kwang sebagai juara utama Olimpiade Laba-laba se-Singapura. Lebih dari itu, Ming Cher dengan cermat menyusun alur cerita sehingga Kwang bersinggungan dengan Chinatown Yeow, pemimpin geng yang sudah usang, yang ingin mengambil alih dan menurunkan Kwang dan Chai menjadi bawahannya. Lebih buruk lagi, Yeow mengincar Kim, pacar Kwang. Di atas cakrawala Ho Swee Hill, konflik yang terjadi semakin memanas dan semakin nyata.
Ming Cher telah menciptakan sebuah dunia yang aneh dan tidak biasa, tidak hanya bagi para pembaca asing, namun juga bagi para pembaca di Singapura. Hampir 60 tahun setelah cerita ini ditulis, Singapura telah mengalami proses globalisasi dan modernisasi secara menyeluruh. Pembaca Singapura kontemporer tidak akan, atau tidak dapat, menemukan jejak Singapura yang merupakan perpaduan antara kampung dan geng jalanan, di mana penduduk asli masih mempraktikkan adat istiadat tradisional, dan di mana para pemuda beranjak dewasa untuk mengejar kebebasan dan hasrat seksual.
Spider Boys ditulis dalam bahasa Inggris jalanan yang dipadukan secara apik dengan bahasa sehari-hari, menciptakan dunia yang unik dan puitis, meskipun fiksi. Dibuat dengan penuh bakat oleh seorang grandmaster, karya Ming Cher yang berjiwa bebas ini menggemakan semangat yang tak pernah padam, membuktikan ambisi untuk menentang dan menumbangkan norma-norma sosial konvensional atas nama kaum muda.
"Apa yang terjadi di Vietnam: Apa yang Anda inginkan?" © 2018 oleh Zét Nguyễn, diterjemahkan oleh Aimei Lee.
Tentang penulis
Zét Nguyễnyang dalam inkarnasi lain memegang gelar PhD tentang James Joyce dari NTU, Singapura, saat ini sedang membangun CV akademisnya dalam bentuk artikel jurnal dan kontribusi buku. Dia adalah seorang penerjemah, editor, dan pendiri yang berbasis di Hanoi. Ulasan Zzz, jurnal triwulanan untuk para pembaca sastra Vietnam dan dunia.
Aimei Lee adalah seorang penulis dan pemain visual muda yang bercita-cita tinggi di Asia Tenggara.
Bahasa Indonesia 
English 
日本語